Ich sagte neulich, mein erster professioneller Zeitungsjob war als Sportjournalist. Es war Herbst 1958, und ich schrieb für die Highschool-Zeitung. Für The News-Gazette wurde über Urbana High Sports von einem jungen Schriftsteller namens Dick Saunders berichtet, der befördert und gebeten wurde, „seinen eigenen Nachfolger zu ernennen“. Wie großartig das klingt! Er mochte meine Sachen und stellte mich bei The News-Gazette für, wie gesagt, 75 Cent die Stunde ein. Meine Autorenzeile zum ersten Mal in einer echten Zeitung gedruckt zu sehen, war eine Erfahrung, die dem Gewinn des Pulitzer-Preises nicht unähnlich war. Besser wahrscheinlich.

Sie verstehen, dass lokaler Sport eine große Sache war, weil die Partnerstädte Urbana und Champaign eine wilde Rivalität zwischen den Städten hatten und die University of Illinois die Big Ten in die Stadt brachte. An den Wochenenden wurde ich beauftragt, das Schwimmteam der Universität, das Wrestling-Team usw. zu betreuen, und ich war sogar einmal mit Woody Hayes in derselben Umkleidekabine (obwohl wir nicht miteinander sprachen). Aber es war die Urbana-Berichterstattung, der ich mein Herz und meine Seele gewidmet habe, immer mit Blick auf meinen Konkurrenten, Emil Hesse, beim Champaign-Urbana Courier.

Urbana hatte in dieser Saison eine großartige Fußballmannschaft, unter der „Vormundschaft“ (großartiges Wort für Sportjournalisten) von Coach Warren Smith, einem Befürworter der Single Wing Offense. Er hat sogar das Buch darüber geschrieben. Privat gedruckt, aber trotzdem. Die Tigers waren ein Außenseiter in unserer Konferenz, den Big 12 (Champaign, Bloomington, Decatur, Mattoon und so weiter), waren aber zwei Spiele vor Schluss ungeschlagen. Der Saisonabschluss war natürlich immer mit Champaign, an einem Abend voller Dramatik wie ' Macbeth “, während der Romanzen zwischen den Städten zerstört, Kotflügel verbogen, Freundschaften beendet, Familien getrennt wurden. Aber das war noch eine Woche entfernt.

Über Champaign High berichtete ein Veteran namens Bill Lyon, der zwei Jahre älter war als ich, der ein Team Zigarren schneiden und rauchen ließ und die Leute „Coach“ nannte. Später wurde er ein berühmter Kolumnist für den Philadelphia Inquirer. Bill und ich arbeiteten freitags bis tief in die Nacht, um unsere Porträts der Spiele zu erstellen. Wir waren beide ergebene Schüler von Thomas Wolfe und glaubten, dass kein Satz überschrieben werden könne. Ich war auch ein Abonnent der Great Lead Theory, die lehrt, dass eine Geschichte einen einleitenden Absatz haben muss, der so kraftvoll ist, dass nur wenige Leser stehen bleiben. Die „Four Horsemen“-Hauptrolle von Grantland Rice war mein Ideal.

Immer wieder begann ich eine Geschichte auf einer alten manuellen Smith-Corona-Schreibmaschine, riss jede Not Quite Great Lead aus der Maschine und schleuderte sie in den Papierkorb. Lyon sah sich diese Aufführung ein paar Wochen lang an und gab mir zwei der wertvollsten Schreibtipps, die ich je erhalten habe: (1) Willst du keine Inspiration, fang einfach mit dem verdammten Ding an. (2) Sobald Sie beginnen, machen Sie bis zum Ende weiter. Woher weißt du, wie die Geschichte beginnen sollte, bis du herausfindest, wohin sie führt? Diese Regeln haben mir die Zeit einer halben Karriere gespart und mir den Ruf als schnellster Schriftsteller der Stadt eingebracht. Ich bin nicht schneller. Ich verbringe nur weniger Zeit damit, nicht zu schreiben. Aber an einem Freitagabend, diesem besonderen Freitagabend, war eindeutig eine große Führung angesagt, denn ja, die Urbana Tigers wurden besiegt und ihre Hoffnungen auf eine perfekte Saison zerstört.

Hier ist der einleitende Absatz, den ich geschrieben habe und den ich noch auswendig habe:

„Der Glasschuh war zersplittert und zerbrochen, die königliche Kutsche verwandelte sich in einen Kürbis, und die Cinderella Urbana Tigers stolperten und fummelten und fielen.“

Am Samstagmorgen tauchte ich bei meiner Arbeit auf, sammelte Highschool-Ergebnisse aus der Gegend zusammen, und der Nachrichtenredakteur Ed Borman ragte über meinem Schreibtisch auf und polterte: „Junger Mann, das ist so gut geschrieben, wie wir es auf der Highschool hatten Sport in einer ganzen Weile.' Ich wandte mich wieder dem Sportteil zu und las meinen Großen Hinweis noch einmal, vielleicht zum fünfzigsten Mal, und sah mich in Grantlands Fußstapfen.

Meine Euphorie wurde jedoch am Montag in der Schule erschüttert, als Coach Smith mir nach einem Donner die Tür zuschlug: „Von diesem Tag an sind Sie von allen Urbana-Sportarten unter meiner Zuständigkeit ausgeschlossen. Sie können eine Eintrittskarte für die Spiele kaufen.“ Er hat mich am Boden zerstört zurückgelassen.

Es lag an Stanley Hynes, unserem grauhaarigen Englischlehrer aus dem Zweiten Weltkrieg und Berater der Highschool-Zeitung, einen Waffenstillstand auszuhandeln. Ich bewunderte ihn sehr, weil er seine Schüler mit „Mister“ und „Miss“ anredete, als wären wir im College, und er rauchte im Klassenzimmer.

„Es gab ein literarisches Missverständnis“, erklärte er. 'Coach Smith denkt, du hast ihn einen Kürbis genannt.'

Nachdem meine Symbolik geklärt war, hob Smitty das Verbot auf und mein Job war gerettet.

Jetzt soll die Folge enden. Aber Borman reichte meine Geschichte beim Schreibwettbewerb von Illinois Associated Press ein, und sie gewann den ersten Platz in der Kategorie Sportjournalismus. Das geschah im Sommer des nächsten Jahres. Bei meinem Vater, Walter, war im vergangenen Frühjahr Lungenkrebs diagnostiziert worden, und er wurde nun in den letzten Wochen seines Lebens ins Krankenhaus eingeliefert. Ich brachte ihm die gerahmte Urkunde von Associated Press, und er war stolz auf mich, und das war eine größere Belohnung als jeder Preis.

Er war es, der mich überhaupt ermutigt hat, Schriftsteller zu werden. Er war Elektriker an der Universität, der sich weigerte, mir etwas über seinen Beruf beizubringen, aber mir sagte: „Ich habe heute im englischen Gebäude gearbeitet und diese Burschen gesehen, die ihre Füße auf ihren Schreibtischen hatten, Pfeife rauchten und Bücher lasen . Junge, das ist das Leben für dich!“

Er war auch dafür verantwortlich, dass die Chicago Daily News zusätzlich zu den beiden Lokalzeitungen zu uns nach Hause geliefert wurden, und er studierte alle drei und sagte mir, dass man eine vollständige Bildung erlangen könne, wenn man die Tageszeitung lese und keine Ausgabe von Life or verpasse der Reader’s Digest. Meine Eltern waren sogar damit einverstanden, dass ich einen Job annahm, der mich freitags bis 2 oder 3 Uhr morgens (und an anderen Abenden während der Basketballsaison) wach halten würde. Es gab Bücher im Haus. Wir verfolgten die Nachrichtensendungen religiös. Sie setzten mich auf den Weg, obwohl meine Mutter sich Sorgen machte: „Diese Zeitungsreporter machen nichts. Wie willst du eine Familie gründen?“

Coach Smith war der Redner bei einem unserer Klassentreffen. Er erinnerte sich an diese lange zurückliegende Saison und sagte: „Ihr Jungs wart das beste Team, das ich je trainiert habe. Und wer nannte ihn einen Kürbis.