Mein erster professioneller Zeitungsjob stand an Die Nachrichten-Gazette in meiner Heimatstadt Champaign-Urbana, Illinois. Ich war 15. Die Bezahlung betrug 75 Cent pro Stunde und stieg schließlich noch weiter an. Ich war kein Praktikant. Das war ein Gehalt. Ich war Sportjournalist, machte im Sommer meinen Abschluss als Generalsekretär und habe Unmengen von Texten geschrieben. Ich erinnere mich an einen speziellen Abschnitt zum Gedenken an die Eröffnung einer Bowlingbahn, für den ich mindestens 15 Geschichten geschrieben habe, alle mit meinem stolzen Verfasser; Ich habe sogar einen Pin-Spotter und den Besitzer einer Schuhverleih-Franchise interviewt.

Die Berichterstattung über mein letztes Filmfestival in Champaign-Urbana inspiriert mich dazu, mich an diese Tage zu erinnern Melissa Merli . Die Qualität ihres Schreibens war großartig, ihre Neugier war grenzenlos und ihr Wortschatz war einer Bowlingbahn würdig. Merli interviewte jeden Star oder Regisseur, schrieb über alle Filme, berichtete über die Podiumsdiskussionen und die Frage-und-Antwort-Sitzungen, schrieb über die 70-mm-Projektion und stellte sogar ein Profil her Chuck und Eileen Künneth , die sich 1983 in meiner Filmklasse an der University of Chicago kennenlernten, 1991 heirateten und auf ihrem fünften oder sechsten Ebertfest waren.

Andere Autoren trugen ebenfalls zur Berichterstattung der Zeitung bei, aber es war Merlis Geschichte, und sie bedeckte sie bis auf den Boden und legte eine Plane darüber. Ich war ehrfürchtig. Außenstehende mögen mit der armen, überarbeiteten Melissa sympathisieren, aber viele Zeitungsveteranen werden verstehen, dass sie eine ideale Aufgabe hatte: Schreiben Sie alles, was Sie wollen, über etwas, das Ihnen wichtig ist. Die Klage vieler Journalisten in diesen letzten Tagen der Kostensenkung ist, dass sie Geschichten zu Info-Nuggets verkochen müssen. Als Sie sich Merlis dritter Byline auf derselben Seite näherten, konnten Sie ihren Enthusiasmus und ihre Freude an ihrer Arbeit spüren. Ich würde sie für jede Zeitung engagieren, die ich redigiere.

* * *

Eines Tages wird es Erinnerungen geben, die ich über meine Tage als jugendlicher Zeitungshund schreiben könnte, aber hier reicht eine Geschichte aus. Die Zeitung wurde jeden Mittag zu Bett gebracht, und das Stadtzimmer für Vriner's auf der anderen Straßenseite geräumt, bis auf den niedrigsten Schriftsteller auf dem Totempfahl und Bill Schmelzle, den Stadtredakteur. Wir hörten die Feuerwehrautos der Stadt aus ihrer Garage brüllen. 'Rufen Sie sie an, sehen Sie nach, was es ist, und geben Sie mir ein Graf', sagte Schmelzle zu mir.

Ich schrieb das Graf, das in den Druck „eingegleist“ wurde. Das heißt, es wurde in heißer Schrift gesetzt, ohne dass eine Kopie bearbeitet wurde. Ich schrieb:

„Champaign-Feuerwehrleute haben am Dienstag um 12:15 Uhr auf einen immer noch brennenden Brand auf dem Schrottplatz von Morris Brown reagiert. Das Feuer war bei der Ankunft gelöscht.“

Später am Nachmittag rief mich Harold Holmes, der Chefredakteur, in sein Büro.

»Roger«, sagte er, »ich möchte Ihnen jemanden vorstellen. Das ist Mr. Morris Brown.«

Ich schüttelte die Hand und sagte es Mr. Brown (ebenfalls ein bekannter Kautionsverwalter). Es tat mir leid, von seinem Feuer zu hören.

'Oh, es gibt noch mehr Grund zur Entschuldigung', sagte Holmes. 'Weißt du, was ein Destillierapparat ist?'

„Es ist eine Maschine, die zum … Destillieren verwendet wird? Ich sagte.

„Ja, aber bei der Feuerwehr ist es ja auch die Abkürzung für ‚totgeboren‘. Das ist ein Feuer, das schon gelöscht ist, wenn sie dort ankommen.'

„Ach“, sagte ich.

Mr. Brown überreichte mir seine Karte, auf der stand: „Kannst du keine Kaution hinterlegen? Du brauchst nicht die Flügel eines Engels, wenn du Morris Brown kennst.“

Das Nachrichtenteam, das sich während unseres Treffens auf mysteriöse Weise hinter mir materialisiert hatte, brach in Gelächter aus.