Undenkbar, dass es in ein paar Jahren keine neuen Fords mehr gibt, keine Dodges mehr, keine Chevys mehr, die man zum Deich fahren kann. Es ist weniger als ein Jahr her, seit die Herstellung von Postum eingestellt wurde. Meccano-Sets bestehen aus Kunststoff. Stück für Stück wird der amerikanische Prospekt abgebaut. Wird der Puls von Teenagern beim Anblick des neuen Kia oder Hyundai höher schlagen? Werden sie ihren Kumpel beneiden, weil sein Vater einen Camaro fährt?

Ich denke damit ist alles vorbei. Es wird eine Lücke in unserer nationalen Vorstellung geben. Lassen Sie mich Ihnen erzählen, wie es früher war.

Meiner Meinung nach fuhr die Trauernde von Miss American Pie einen Studebaker. Es ist einfach so, dass „Chevy“ ein einfacherer Reim war.

Da der klassische 50er-Jahre-Chevy, an den wir denken, der 57er Bel Air ist, ist es vernünftig zu folgern, dass das Auto von Miss Pies Freund an dem Tag, an dem die Musik starb, ein Studebaker Golden Hawk von 1957 war – das sexyste amerikanische Auto, das jemals gebaut wurde, obwohl es dort war sind diejenigen, die die Thunderbirds und Corvettes der 50er Jahre loben, egal wie langsam sie auch waren als die Hawks.

Aber hier geht es nicht um Autos. Es geht um Liebe. Sie sagen, wenn ein Mann 40 wird und etwas Kleingeld in seiner Tasche findet, kreisen seine Gedanken um das Auto, das er sich in den Jahren vor seinem Führerschein von ganzem Herzen gewünscht hat. 1956 nahm ich einen Teilzeitjob bei Johnston's Sport Shop in Champaign-Urbana an. Ich war kein Lagerjunge. Ich war Verkäuferin. Ich wusste nichts über Sportartikel, aber ich habe den alten Mate Cuppernell belauscht, den sonnenverbrannten, Kamel rauchenden Angelspezialisten. Über Nacht war ich ein Experte. „Diese Johnson-Motoren sind unter der Haut die gleichen wie die Evinrudes“, erklärte ich, und „die Raubkatzen haben es auf diese Heddon-Spinner bei Kaufman's Clear Lake abgesehen.“ Ich habe eine Stunde zum Mittagessen. Ich hielt zuerst an der Shell-Tankstelle auf der anderen Straßenseite, die von einem Mann geführt wurde, der Musikboxen bediente und seine alten 45er für einen Nickel das Stück verkaufte. Martin Robbins. Elvis. Dann ging ich einen Block die Neil Street hinunter zum Chuck Wagon Diner, einem der ersten Restaurants, das Col. Harland Sanders' Hähnchen auf seiner Speisekarte hatte. Ich traf ihn an dem Tag, als sie anfingen, sein Hühnchen zu servieren, und er fragte mich, wie ich seine Gewürze mochte. Mit sechs bekam ich vom alten Mr. J. C. Penney einen Penny geschenkt, also hatte ich jetzt zwei Titanen des Marketings getroffen.

Zwischen der Tankstelle und dem Diner stand Maxey Motors, ein Studebaker-Packard-Händler. Ich habe dem nicht viel Beachtung geschenkt. Alles, was ich über Studebakers wusste, war, dass Kinder darüber scherzten, wie sie aussahen, als würden sie in beide Richtungen gleichzeitig gehen. Viele Jahre später entdeckte ich, dass Raymond Loewys Entwurf für den Starliner von 1953 vom Museum of Modern Art als geniales Werk bezeichnet wurde.

Der 57er Studebaker Golden Hawk. Ja.

Aber genug über Starliner. Als ich an einem Herbsttag in einen kalten Wind gebeugt ging, fiel mir im Fenster von Maxey Motors etwas in den Augenwinkel. Ich drehte mich um und stand wie gebannt da. Es war der neue Golden Hawk von 1957. Ich habe den Regen vergessen. Ich habe das Huhn vergessen. Ich wollte dieses Auto. Ich ging hinein und umkreiste ihn langsam. Meine Augen hungerten. Vor diesem Tag waren Autos gewöhnliche Dinge wie der kantige 50er Plymouth meines Vaters oder der 55er Olds meiner Mutter, entworfen nach dem Vorbild, das einen Laib Brot unvermeidlich erscheinen ließ. Hier war jetzt ein Falke! die von einem hohen Felsen entsprang und mit wilder Schönheit das Firmament umkreiste. Und es war aufgeladen und hatte einen Grill, der große Luftzüge atmete.

Im nächsten Jahr machte ich meinen Führerschein und konnte einen Ford von 1954 für 400 Dollar kaufen. Ich war ihr nicht treu. In meinem Herzen sehnte ich mich nach dem Goldenen Falken. Ich wurde Experte darin, es aus dem Gedächtnis zu skizzieren. Im Profil die anmutigen Kotflügel, die sich bis zu den Scheinwerfern hinunterwölben, die Windschutzscheibe in harmonischem Gegengewicht nach hinten geneigt. Dann die Dachschräge, die zum Aufstand der kühnen Flossen führt. Musical. Du könntest es singen.

Als ich 40 war und ein wenig Kleingeld in der Tasche hatte, wandten sich meine Gedanken wieder dem Golden Hawk von 1957 zu. Eines Tages war ich in Los Angeles und blätterte in den Hemmings Motor News und fand eine Anzeige für einen 57er Hawk, der in Santa Monica restauriert wurde. Ich ging hin, um es mir anzusehen, und der Deal war besiegelt. Zwei Monate später wurde es von einem Autotransporter sechs Blocks von meinem Haus entfernt abgesetzt. Es war golden mit weißen Flossen und sein Motor klang mächtig. Als ich ihn nach Hause fuhr, meinen linken Ellbogen lässig auf der Fensterbank, war mir bewusst, dass jeder Mann, an dem ich vorbeikam, ihm einen zweiten Blick zuwarf. Nicht so sehr die Frauen. Die Evolution lehrt uns, dass Frauen in einem Mann einen guten Versorger suchen, keinen Ästheten. Ein Volvo-Fahrer, kein Hawk-Fahrer. Vielleicht, aber der Hawk-Typ wird im Sack mehr Spaß machen.

Wir schreiben das Jahr 1982. Ich war Kolumnist für die Chicago Sun-Times. Ich hatte einen Pulitzer-Preis gewonnen. Ich war Co-Moderator einer nationalen TV-Show. Diese Credits waren erfreulich, aber ... da fehlte etwas. Eine Lücke in meinem Ego, die darauf wartet, gefüllt zu werden. Ich drehte den Schlüssel im Zündschloss, kurbelte das Fenster herunter, stellte das Radio auf Rock 'n' Roll auf einem Oldies-Sender, streckte meinen Ellbogen aus dem Fenster und schnurrte aus dem Parkplatz. Ich war nur sechs Blocks von zu Hause entfernt, aber irgendwie führte mich mein Weg durch die Altstadt, die Rush Street auf und ab und langsam durch den Lincoln Park.

Raymond Lowey: „Der Vater des Industriedesigns“

Aus dem Augenwinkel sah ich Männer jeden Alters, die innehielten, um mich anzustarren. Sie erkannten mich nicht, weil sie mich nicht ansahen. Sie sahen zu mein Auto. Wenn sie mit Frauen zusammen waren, drehten sich die Frauen um, um zu sehen, nicht der Falke, sondern warum ihre Männer stehengeblieben waren. In mir stieg intensive Freude auf. Es hatte nichts mit dem zu tun, was ich erreicht hatte. Es wurde vollständig von angeheizt was ich gefahren bin. Dies ist eine reine Freude, die 16-jährige Jungen aus dieser Zeit kannten, die nichts anderes hatten, um Neid zu erregen, als ihre Fahrt. Selbst wenn sie in der Footballmannschaft staatlich anerkannt waren, bedeutete es nicht so viel, wenn sie den Oldsmobile ihres Vaters aus den 40er Jahren fuhren.

Welche Freude hat mir dieses Auto bereitet. Ich habe es an unserem Sommerplatz in Michigan aufbewahrt. Der nahe gelegene Red Arrow Highway, die alte harte Straße nach Detroit, wurde in den 1920er Jahren gebaut und sah retro aus. Es gab eine Raststätte, die von Capone benutzt wurde, mit einem geheimen Spielzimmer im Keller. Klassische Shell-Tankstellen aus Backstein. Obststände. Ein Zeichen für die jährliche Milk Bottle Show. Es gab sogar ein Frank Lloyd Wright ähnliches Motel. Ich fuhr den Golden Hawk durch Harbor Country und, lieber Leser, ich wurde beneidet. Ich ging häufig zu Mikey's in Bridgeman, weil sie Autohüpfer hatten und ich mein Fenster herunterkurbeln konnte, um ein Tablett mit einem Burger und Shake zu balancieren, und Chaz konnte ihr Fenster herunterkurbeln und sie haben eigenes separates Fach. In den 1950er Jahren war das Leben einfacher.

Durchsuche meine alten Filmkritiken nach dem Wort Studebaker, Ich habe diese Worte aus meiner Rezension von ' Heavy Petting ' 1989:

In diesem Herbst traf ich Chaz. Im folgenden Sommer nahmen wir am jährlichen Ritt von LaPorte, Indiana, teil. In seiner Einfachheit ist dies eine Autoveranstaltung, die allen anderen in Indiana überlegen ist, einschließlich dem Indy 500. Was Sie tun, ist, Sie parken Ihr Auto vor 1960 auf einem Parkplatz auf dem County Fairground, trinken Cola und Hot Dogs und gehen herum Blick auf die anderen Autos. Ich parkte meinen Golden Hawk neben einem makellosen 1949er Hudson von der Sorte, in die Miss Daisy gefahren wurde. Jetzt dort war ein Auto. Sie könnten auf dem Rücksitz eine Familie großziehen. Es hatte das Step-Down-Design, das es ihm ermöglichte, jeden Ford und Chevy bei Stock-Car-Rennen auszulöschen. Es hatte weniger Pferdestärken, aber mit einem so niedrigen Schwerpunkt würde es sie in den Kurven eincremen.

Um 13 Uhr dröhnte „The Stars and Stripes Forever“ aus den Lautsprechern, und wir stellten uns in die Reihe und marschierten aus dem Messegelände. Ein Polizist mit Trillerpfeife lenkte den Verkehr auf die Straße. Als wir an ihr vorbeigingen, sagte sie: 'Scharfes Auto!'

'Hast du das gehört?' Ich fragte Chaz.

'Ja. Scharfes Auto.'

'Scharfes Auto!' Ich sagte. 'Sie hat es ein scharfes Auto genannt!'

„Scharfes Auto, in Ordnung“, sagte Chaz. Sie erzählte diese Geschichte später etwa tausend Mal, offenbar weil sie ihr etwas Besonderes bedeutete.

Mit dem LaPorte Ride fahren Sie die Straßen von LaPorte auf und ab und die Leute sitzen in Gartenstühlen und sehen Sie an. Keine Schwimmer. Keine Blaskapellen. Kein Sheriff Sid auf seinem Pferd. Einfach schöne Autos. Meistens saßen die Bürger von LaPorte da und nickten freundlich, winkten ein wenig und schenkten sich ihren Eistee ein. Aber der Golden Hawk wurde mit Applaus begrüßt. Vielleicht gab es eine sentimentale Verbindung. Der Studebaker wurde im 30 Meilen entfernten South Bend hergestellt. Einige dieser Personen oder ihre Verwandten könnten dort gearbeitet haben.

An einem Wochenende nahmen wir das Auto mit auf eine Pilgerfahrt nach South Bend, wo ich erwartete, Studebakers zu sehen, die die Straßen säumten und an Ampeln rückwärts fuhren, wie in einer Episode von Twilight Zone. Kein Glück. Aber wir fuhren den St. Joseph River hinunter, bogen rechts ab, und vor uns lag das Studebaker National Museum. Wir fuhren mit dem Hawk auf einen Parkplatz direkt neben dem Eingang, der mit „Studebakers Only“ beschriftet war. Auf meinem Nummernschild stand FAUCON, französisch für Falke.

Das Museum beherbergte das einst größte Studebaker-Händlerhaus der Welt. Es lag gegenüber der ursprünglichen Studebaker-Fabrik, die jetzt verlassen dastand. Im Inneren war ein visuelles Meer von Fahrzeugen. Autos, Feuerwehrfahrzeuge, Schulbusse, Truppentransporter, gepanzerte Autos. Der Kombi mit dem nach hinten schiebbaren Dach, um einen aufrecht stehenden Totempfahl nach Hause zu bringen. Die pfiffige Lerche. Taxen. Krankenwagen. Reiselimousinen aus den 1930er Jahren. Klassische Packards wie Gatsby fuhren. Champ-Trucks. Conestoga-Wagen, weil Studebaker der einzige Wagenhersteller war, der auf Autos umstellte. Die Wagen schwammen den Fluss hinunter nach St. Louis und wurden dann über Land gezogen John Wayne Filme.

Abraham Lincolns letzter Ritt. (Studebaker-Nationalmuseum)

Sie ließen die Kutsche von Studebaker bauen, in der Abraham Lincoln zum Ford's Theatre fuhr und nicht nach Hause fuhr. Das letzte Packard, das jemals hergestellt wurde, ein Showcar für das Jahr, in dem Packard starb. Und jede Menge Studebakers. Und Medaillons, Postkarten, T-Shirts, Visiere, Bücher, Schals, Hüte, Jacken, Schilder, Sweatshirts, maßstabsgetreue Modelle, Bücher, Tassen, Puzzles, Studebaker-Medaillons aus Metall, Gürtelschnallen, Manschettenknöpfe, Videos, Puzzles, Schlüssel Ringe und Platzdeckchen. Ich entdeckte, dass der National Studebaker Drivers' Club der größte Autobesitzer-Club in Amerika ist, und ich konnte mich anmelden. Wenn es einen Ort in der Nation gab, der Studebaker verstand, dann war es South Bend, Indiana. Dort haben sie auch eine Universität.

Unsere Gäste liebten es, zu Mikey's zu fahren und die superdicken Shakes zu bekommen. Eines Sommers besuchten uns unsere guten Freunde Gillian und Peter Catto mit ihren Kindern aus London. Er fuhr einen Bentley. Ich habe sie in meinem Studebaker gedreht. Ich erschreckte sie, indem ich aufs Gas trat.

'Jetzt Dies ist so etwas', sagte er von der Rückbank. „Erzählen Sie jetzt die Geschichte“, sagte Chaz.

„Als diese Autos neu waren“, sagte ich. 'Sie sind viel schneller als 57er Korvetten oder T-Birds. Die Verkäufer setzten einen Kunden auf den Rücksitz, legten einen 100-Dollar-Schein auf den Vordersitz und sagten dem Kunden, er könne das Geld behalten, wenn er die Kraft der Beschleunigung überwinden könnte, und sich nach vorne lehnen und es aufheben, während der Hawk war Null-bis-60 tun.'

Ich habe den Goldenen Falken geschätzt. Aber ich konnte ihm nicht die Pflege zukommen lassen, die er verdiente. Ich hatte keine Ahnung von Automechanik. Als es gebaut wurde, taten es alle. Wenn ein Auto anhielt und Sie unter die Motorhaube schauten, suchten Sie tatsächlich nach etwas und führten nicht einfach eine Pantomime am Straßenrand mit einem Auto auf, für das Computerprogrammierer erforderlich waren. Ich fand den Honig ein gutes Zuhause bei Dan Jedlicka, dem Autoredakteur der Sun-Times, der gestand, dass er jedes Auto der Geschichte gefahren war und der 57er Hawk das einzige war, das er besitzen wollte.

Wir sind am Ende meiner Geschichte angelangt. Wenn Studebaker 1966 starb, lebte sein Vermächtnis im Avanti weiter, ebenfalls entworfen von Raymond Loewy, dem größten Industriedesigner des Jahrhunderts, der auch (sitzen Sie?) die Cola-Flasche, das Markenzeichen von Shell, die Lucky-Strike-Verpackung und vieles mehr entworfen hat die zugrunde liegenden Linien der meisten Studebaker der Nachkriegszeit. Er konnte mit dem Flugzeug, Zug, Auto und Bus von Küste zu Küste reisen, wobei er nur Fahrzeuge benutzte, die er entworfen hatte. Andy Granatelli entwarf den Avanti-Motor, und laut Wikipedia fuhr er ihn, um 34 US-Landgeschwindigkeitsrekorde aufzustellen oder zu brechen. So zeitlos dieser Sportwagen war, wurde seine Fertigung bis vor vier Jahren fortgesetzt, und selbst jetzt wurden Pläne angekündigt, die Produktion in Cancun wieder aufzunehmen.

All das ist Fortsetzung. Die Vergangenheit ist Prolog. Ich habe mich 1956 in den Golden Hawk verliebt, 1988 einen gekauft, und jetzt habe ich nur noch ein Modellauto auf meinem Schreibtisch und meine Erinnerungen. Es kann sein, dass Sie in Ihren Träumen ein anderes Auto haben. Wenn Sie 40 geworden sind und etwas Kleingeld in der Tasche haben, kaufen Sie es. Es könnte Sie einen Bruchteil des Neuwagenpreises kosten. Und wenn Ihre Liebe wahr ist, wird dieses Auto wie Benjamin Button sein und jedes Jahr jünger werden.

Foto oben: „Hot Shot East“ von O. Winston Link. (Sammlung von Roger und Chaz Ebert

Heutzutage gibt es viele Erwachsene, die Ihnen sagen werden, dass ihre größten frühen sexuellen Erfahrungen in Autos stattfanden und dass Betten nie so aufregend sein werden. Vor nicht allzu langer Zeit nahm ich zum Beispiel eine Frau in den Vierzigern mit auf eine Fahrt in meinem 1957er Studebaker, und nachdem ich über die Vinylpolsterung gerutscht war, den Geruch von Benzin und Öl eingeatmet, den auf dem Kies durchdrehenden Reifen zugehört und gewartet hatte die Radioröhren zum Aufwärmen, berichtete sie, dass all diese körperlichen Assoziationen ihr das Gefühl vermittelten, dass jemand versuchen würde, ihren BH auszuziehen.