Wenn Sie durch den Wald gehen – vielleicht allein, vielleicht mit einem Freund, Menschen oder Hund – entdecken Sie einen winzigen Farbblitz, der nicht dazugehört. Der silbrige Schein eines verlorenen Löffels. Das allzu lebhafte Rot oder Orange eines verlassenen Plastikspielzeugs. Vielleicht entdeckt oder schnüffelt der Freund, wenn es sich um einen Hund handelt, etwas fehl am Platz und beginnt sich darüber Sorgen zu machen, schüttelt die Blätter und die Erde und die Jahre ab, die sich um ihn herum angesammelt haben, seit er fallen gelassen oder abgesetzt wurde. Durch eine Linse sind solche Dinge Müll, der für den nächsten Mülleimer bestimmt ist. Durch eine andere sind sie ein Teil einer unbekannten Geschichte, die sich in einer anderen Zeit abspielt. Jemand macht eine solche Entdeckung in den frühesten Momenten von Kelly Reichhardt 's fesselnde 'Erste Kuh' - und ja, ein guter Hund ist beteiligt -, aber die Art der Entdeckung macht es unmöglich, diese zweite Linse zu leugnen. Die Geschichte schreit aus dem Boden, die Echos der Vergangenheit hallen aus dem makellosen Weiß der Knochen. Zwei Skelette liegen in der Erde, zusammengerollt, als suchten sie noch Wärme. Da gibt es eine Geschichte, okay.

„Erste Kuh“, adaptiert von Reichardt mit häufigem Mitarbeiter Jonathan Raymond aus dessen Roman Das halbe Leben , ist vieles. Eine ebenso sanfte wie schonungslose Dissektion der prägenden Schwächen des Kapitalismus und damit des „amerikanischen Traums“; eine Grenzgeschichte, die die harten Realitäten und einfachen Freuden eines Lebens einfängt, das mühsam aus Stein, Holz und Erde aufgebaut wurde; ein Überfallfilm; ein Argument für die Kraft von Backwaren. Es ist irgendwie sowohl brutal als auch pastoral, friedlich und durchzogen von der Unausweichlichkeit von Katastrophe und Tod. (Nichts Zerbrechliches kann ewig halten – kein Ast, keine List, kein Glück und kein Frieden, egal was passiert William Tyler Die schöne, heitere Partitur von könnte Sie glauben machen.) Aber vor allem ist es eine Geschichte über Freundschaft, die hier als Zufluchtsort und menschliches Grundbedürfnis behandelt wird, so wichtig wie Wasser oder Brot. Der Film beginnt mit einem Zitat aus William Blakes „Sprüche der Hölle“ : Der Vogel ein Nest, die Spinne ein Netz, die Menschenfreundschaft. Und diese Knochen sind sowohl für den Betrachter als auch für die Frau ( Ali Shawkat ), der sie findet, sowohl eine Einladung als auch eine Tür zu dieser Freundschaft.

Wenn Cookie Figowitz ( John Magaro , “ Der große Kurzfilm “) trifft zum ersten Mal auf König Lu ( Orion Lee , “ Ein brillanter junger Geist “), es ist in einem Moment, der in den meisten Filmen zu einer Verfolgungsjagd, Schüssen, einer Katastrophe führen würde. Als gequälter, einsamer Koch für eine Gruppe rauflustiger Goldsucher, die langsam nach Westen reisen, durchsucht Cookie den Wald nach Essbarem, irgendetwas. Er findet Pilze, aber er findet auch einen Mann, nackt und zitternd, der ruhig und leise fragt, ob der Koch da ist. Der Koch ist unterwegs, und er schreit nicht, zieht keine Waffe und alarmiert seine brutalen Reisegefährten nicht. Stattdessen bietet er Nahrung, Wärme, Unterkunft und, wenn er es schafft, eine sichere Passage. Wie es gehandhabt wird und was in diesen Stunden passiert, bleibt größtenteils der Fantasie überlassen, und das gilt für einen Großteil von „First Cow“; Wie der Reisende im Wald, der auf eine Geschichte stößt, werden Sie gebeten, selbst einige Lücken zu füllen.

Eine dieser Lücken existiert zwischen diesem ersten Treffen und ihrem zweiten, als sich das Schicksal beider Männer etwas umkehrt. Die Umstände sind sehr unterschiedlich, aber das Angebot ist das gleiche: Nahrung, Wärme, Obdach und diesmal Kameradschaft. Cookie und King Lu beginnen, ein Leben Seite an Seite statt allein aufzubauen, indem sie in liebenswürdiger Stille fischen, bauen und arbeiten. Reichardt zeigt uns, was beide Männer wollen, durch die kleinen Entscheidungen, die sie treffen: Cookie kommt in King Lus kleiner, zerbrechlicher Kabine an und macht sich sofort an die Arbeit, fegt, räumt auf und sammelt Wildblumen, um sie in einer kleinen Flasche auf einem kleineren Regal zu platzieren. Sein Freund ermutigt ihn sanft, sich hinzusetzen, auszuruhen und sich wie zu Hause zu fühlen, aber er sagt ihm nie, er solle aufhören, so wie Sie einem Gast sagen würden, er solle einfach das Geschirr stehen lassen. Beide scheinen zu wissen, dass sie von diesem Moment an ein Paar sind, und durch die einfachen, ruhigen Darbietungen von Lee und Magaro sehen wir, wie sie ihren neuen Status quo aufbauen und schätzen.

Aber der Name des Films ist nicht „Frontier Friendship“, und die Ankunft der Titelkuh vertreibt Cookie und King Lu schließlich aus ihrem friedlichen Zufluchtsort. Die erste Kuh ist auch die einsame Kuh, da ihr Kumpel und ihre Kälber auf dem Transport in die Wildnis von Oregon starben, und Reichardt und der Kameramann Christoph Blauvelt Filmen Sie sie, besonders in dieser ersten Einstellung, als ob sie ein Einhorn oder ein Drache wäre, der praktisch vor einer Art innerer Magie oder Reichtümern glüht. Was natürlich richtig ist – die Ankunft der Kuh im Haus des Hauptfaktors ( Tobi Jones , ruhig ausgezeichnet) erwacht in Cookie Träume von Keksen und Kuchen, die nur mit Milch möglich sind. Und dann beginnt Reichardt damit, „First Cow“ zum ruhigsten und leisesten Überfallfilm in der Geschichte des Genres zu machen. (Hier scheint „First Cow“ auch wie ein idealer Begleitfilm für „ Parasit “; Programmierer, machen Sie so schnell wie möglich mit dieser Kopplung weiter.)

Die Kuh allein spornt Cookie und King Lu nicht zum Handeln an. Sie mag der Feuerstein und der Stahl sein, aber es ist das Versprechen von Reichtum, Wohlstand, Erfolg und Unabhängigkeit, das das Zündholz ist. Wie oben erwähnt, ist dies ein täuschend einfacher Film, der sich langsam und leise durch den Wald von Oregon und entlang der Flussufer bewegt, während er mit seinen flinken Händen sorgfältig mit Ideen und Themen jongliert. Die wichtigste dieser Ideen ist die Vorstellung, dass Sie, um sich wirklich eine bessere Zukunft zu sichern, jeden letzten Tropfen (hier buchstäblich) aus den sich bietenden Gelegenheiten herauspressen müssen, selbst wenn dies bedeutet, alles zu riskieren, was Sie bereits haben. Wie viele Amerikaner vor ihnen handeln Cookie und King Lu im Leben und in der Wahlkabine im Interesse einer wohlhabenden, sicheren Zukunft, die sie noch nicht haben und wahrscheinlich nie haben werden, und schützen ihr zukünftiges reiches Selbst und nicht ihr gegenwärtiges, verwundbares Selbst Existenz. Die zweite Hälfte des Films wird von den gefährlichen, ikarischen Worten „Nur noch einer“ angetrieben, und während Reichardt, eine Meisterin der Ruhe, uns in der rauen, aber schönen Naturwelt einhüllt, lässt sie die Spannung auch langsam anschwellen, indem sie es uns zeigt , immer wieder, wie diese beiden sanften Freunde der Macht dieser Worte erliegen.

Die Kabine wächst langsam. In diesen Lücken, die Reichardt für uns hinterlässt, sind sie gefüllt mit den winzigen Artefakten, die einen Ort zu einem Zuhause machen. Aber das sind nicht die einzigen Lücken. Wir treffen kurz, aber immer wieder auf Charaktere, die von einer Schar großartiger Charakterdarsteller gespielt werden, darunter Gary Farmer , Lili Gladstone (auch von Reichardts „ Bestimmte Frauen “), Dylan Smith , Scott Shepherd , Ewen Bremen , und die spät René Auberjonois . Wir erfahren herzlich wenig über sie, aber das ist nicht nötig. Reichardt gibt uns gerade genug, um uns ihre Geschichten vorzustellen: wie der alte Mann eine Krähe als Haustier bekam; die ironische Belustigung einer Ehefrau, die für ihren eitlen Ehemann übersetzt; die winzige Ansammlung von Besitztümern, die von einem einsamen Wärter gehortet werden; die aufreibende Geduld eines großen Mannes, der nur bei seinem kleinen Kind sitzen will.

Auf ihre Weise zeigt sie uns die sanften Kurven dieser Skelette und gibt uns die Zutaten, die wir brauchen, um uns das Leben dieser Menschen vorzustellen, die Träume, die sie haben könnten, und was letztendlich aus ihnen wird. Bis der Film sein Ende erreicht – je nach Interpretation entweder mit offenem Ende oder leise, aber rücksichtslos endgültig – hat sie uns trainiert, Details als Tore zu Geschichten und Verbindungen als Samen für Freundschaft zu sehen. Wie die erste Kuh liefert sie die lebensnotwendigen Zutaten. Was wir mit ihnen machen, liegt an uns.