Ich kann mich an drei Male erinnern, als ich beim Radiohören geweint habe. Das erste war, als der Tod von John F. Kennedy bekannt gegeben wurde. Die anderen beiden waren während des WFMT 'Midnight Special' zu Ehren von Steve Goodman und letzten Samstagabend von Fred Holstein. Ich kenne mich selbst gut genug, um zu wissen, dass ich bei diesen letzten beiden Gelegenheiten nicht nur von ihrem Verlust, sondern auch von meinem eigenen gerührt war.

Old Town und Lincoln Avenue waren in den 1960er und 1970er Jahren der Ort, an dem Chicago jung war, um die ganze Nacht zu trinken und zu singen, um für immer zu leben. Wir waren eine wechselnde Bevölkerung von Menschen, die sich manchmal gut, manchmal kaum kannten und sich Nacht für Nacht an denselben Orten sahen. Für mich war der Anker O'Rourke's Pub in 319 W. North, und keine Nacht war vollständig, ohne dort die Basis zu berühren. Aber an vielen Abenden versammelte sich eine Menschenmenge und zog die Straße entlang, vielleicht zum Old Town Ale House, vielleicht zum Quiet Knight, sehr oft zum Earl of Old Town. Sogar später könnten wir uns bis nach Lincoln vorarbeiten, zu Sterch's oder Orphan's oder Oxford's.

The Earl, gegenüber von Second City, war der heilige Boden der Chicagoer Volksmusik-Renaissance, und dort hörte ich zum ersten Mal Steve Goodman und Fred Holstein – und Bonnie Koloc, Michael Smith, Jim Post, Bob Gibson, Ginny Clemons und die bemerkenswerte Streicherband Martin, Bogan and the Armstrongs. Eines Abends war ich nach Feierabend dort, als Goodman ein Lied mit dem Titel „City of New Orleans“ sang, von dem er sagte, er habe es gerade komponiert, und John Prine war auch da. John war Postbote in Maywood, als er an der Fifth Peg auf Armitage zu singen begann, und ich wusste von dem Moment an, als ich ihn hörte, wie gut er war. Ich war kein Musikkritiker, aber ich habe in der Sun-Times über ihn geschrieben, denn nachdem ich ihn „Old Folks“ und „Sam Stone“ singen hörte, wie könnte ich das nicht?

Fred und seine Brüder Ed und Alan waren in diesen Jahren überall – Fred und Ed auf der Bühne, Alan arbeitete im Raum der beiden Clubs, die sie gemeinsam besaßen, Somebody Else's Troubles und Holstein's. Sie hatten einen guten Geschmack und gute Freunde, und auf ihren Bühnen hörte ich solche Wunder wie Doc Watson und Queen Ida. Fred war mal Headliner, mal Vorband, mal unterwegs. Die Sache war, er liebte es zu singen. Liebte es. Und seine Art mit einem Lied war wie die Liebkosung eines Liebhabers.

Bei „The Midnight Special“ spielte Rich Warren Freds Arrangement von „Mr. Bojangles“, und ich hatte das Gefühl, als hätte es noch nie jemand so richtig verstanden. Und seine anderen Signature-Songs: „The Streets of London“ und „All the Good People“. Und 'Still, kleines Baby, weine nicht.' Wer sonst hätte das um Mitternacht in einem Saloon singen können? Warren spielte die Lieder von einer Aufnahme, die er am 29. Juni 1969 im Earl gemacht hatte, und man konnte die Gläser im Hintergrund klirren hören und die Kellnerinnen Jimmy, dem Koch, Befehle zurufen, und dann beruhigte Freds Stimme den Raum, und du würdest. Außer der Musik höre ich nichts.

Das waren wunderbare Tage, um jung und lebendig und in Chicago zu sein. Ich kannte Fred nicht gut, aber sagen wir, ich kannte ihn oft. Wir tranken beide, aber ich trank mehr als er, weil er normalerweise bis 2 Uhr morgens singen musste. An einem Samstagnachmittag wusch ich meine Wäsche im Waschsalon gegenüber von Freds Club, und während die Wäsche im Trockner war, ging ich dorthin. Der Club war geschlossen, aber Fred war drinnen, ließ mich rein und schenkte mir einen Drink ein. Ich sagte ihm, ich sei verkatert, und wir unterhielten uns über das Trinken, das für die Stammgäste in der Altstadt und der Lincoln Avenue eine Lebensbedingung war. Was haben wir gesagt? Ich weiß nicht; Vielleicht haben wir versucht, das Geheimnis herauszufinden. Unser Held war Jay Kovar, der das O'Rourke's leitete und anscheinend in der Lage war, den ganzen Abend zu trinken und ruhig, weise und beständig zu sein. Woran ich mich von Fred erinnere, war seine Sympathie. Er war der Typ, der immer Zeit zum Reden hatte, immer Zeit zum Zuhören hatte. Das tat Jay übrigens auch. Die Szene in Old Town und Lincoln Avenue basierte nicht gerade auf Einzelhandel; es war eher wie ein nächtliches Wiedersehen von Freunden.

Zum Zeitpunkt seines Todes war Fred Barkeeper und Sänger im Sterch's, einer der überlebenden Bars aus dem goldenen Zeitalter. Letzten Sommer traf ich im Grant Park auf den Besitzer Bob Smerch und sein berühmtes Grinsen und seine kleine Tochter, und wir unterhielten uns ein wenig über die alten Tage, aber so viel blieb ungesagt. Wir wussten. Wir waren dort gewesen. Einige dauerten länger als andere. Ich bin 1979 ausgestiegen. Sonst wäre ich tot. Aber ich will nicht sagen, dass es keine wunderbare Zeit war.

Als Rich Warren am Samstagabend „All the Good People“ spielte, klangen die Texte von Ken Hicks für mich ergreifender als je zuvor. Er schloss mit ihnen, und ich auch:

Dies ist ein Lied für alle guten Reisenden

Die durch mein Leben gegangen sind, als sie sich bewegten.

Die Wanderer, die Denker, die Nur-ein-mehr-Trinker

Jeder nahm sich die Zeit, mir ein Lied vorzusingen.